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1. A crítica na tradição moderna
Antes de se tratar das perspectivas da crítica de arte contemporânea,
seria preciso fazer a pergunta óbvia e mais geral, isto é, se a noção de crítica com
que lidamos hoje é ainda aquela que estamos acostumados a identificar à
tradição do pensamento moderno - aquela que tem suas raízes na dúvida me-
tódica de Descartes, que encontra momentos culminantes em Kant, em Hegel e
que em Adorno emancipa-se como um gênero especializado da reflexão filosófi-
ca, doravante passando a interrogar sistematicamente o destino problemático da
arte e da cultura na sociedade moderna. Não é preciso dizer que, sob esse foco
abrangente, a noção de crítica pressupõe um sujeito auto-reflexivo, uma vontade
cognitiva e uma jurisdição mais ou menos autônoma da atividade reflexiva, a
partir da qual o pensamento seria sempre capaz de resistir a coerções externas.
Trata-se, então, de interrogar as condições atuais de vigência de uma noção de
crítica com essas características - portadora de um empenho cognitivo e dotada
de uma capacidade de apreensão do geral, de totalização de seu objeto.
No campo específico da arte, seria o caso saber se na situação atual o
que se faz como crítica tem algo da invenção moderna de Baudelaire: a crítica
como experiência, isto é, pontualmente comprometida no processo de constitu-
ição do trabalho de arte, percebendo-o através de uma espessura histórica, pro-
pugnando, enfim, critérios próprios, autônomos. A julgar pelo atual estado de
coisas, a resposta a estas questões tende a ser negativa: a profissionalização e
conseqüente atomização cada vez maiores da atuação do crítico, e também a
ascendência crescente das grandes instituições e do mercado no agenciamento
do espaço público da arte certamente terão reduzido (ou no mínimo deslocado)
o campo de intervenção da crítica. Estou partindo, como se vê, de uma idéia
genérica de crítica, como conquista incessante de um espaço público de nego-
ciação de conflitos, para transportá-la à esfera da arte; nessa instância, a crítica
de arte surgiria como atividade capaz de fixar critérios e hierarquias – é tal ativi-
dade, ao que tudo indica, que vai aos poucos ruindo, tanto quanto vai ruindo o
prestígio da noção de política, e mais longe, a própria idéia de República. 
Cumpriria também perguntar a quantas anda a idéia de racionalidade,
que aponta para o horizonte material, operativo de uma noção de crítica posta
nesses termos -, vale dizer, nos termos de uma práxis. Como ensina a história da
filosofia, o modo de operar auto-reflexivo é um exercício crítico estirado a um
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fratura de origem, dada a possibilidade permanente de sua subordinação a uma
racionalidade extrínseca e alienante). Talvez um exemplo desse dilema que aflige
a sensibilidade contemporânea possa ser encontrado na pintura de Anselm
Kieffer, cuja materialidade acabrunhante oscila entre o auto-cumprimento pela
eficiência da cenografia e a experiência melancólica de um adeus à espessura da
história. 
É neste ponto que a questão inicial volta a se impor, agora em outros
termos: a crítica que fazemos hoje ainda é portadora de algum teor de experiên-
cia (ao menos no sentido de não ser meramente mimética em face do sistema da
arte, de revelar alguma possibilidade cognitiva), de algum sentido normativo?
Não se encontra ela o tempo todo coagida por uma racionalidade institucional
que se manifesta como realização perfeita mas invertida da Razão moderna?2 E
por sua vez tal racionalidade - mais que nunca protagonista central nos discur-
sos de administradores, políticos e empresários do mundo contemporâneo - não
tende a se apresentar hoje absolutamente descolada dos critérios normativos que
a crítica sempre lhe fornecera? 
2. A presença da crítica na constituição de um espaço público da arte
É verdade que o trabalho de Baudelaire surgia no momento em que a
modernidade do século XIX delineava um mundo da cultura com suas leis e
modos próprios de funcionamento, um mundo que pela primeira vez projetava-
se no espaço público, que se recortava de maneira relativamente autônoma no
interior da vida social. Foi nesse contexto que a atividade da crítica firmou-se
com um  estatuto cultural todo próprio, aí se cristalizou como gênero, sistema-
tizou-se, franqueou-se ao domínio dos iniciados e principiou a atrair e influen-
ciar um universo anônimo de leitores.
Mais do que isso, nessa época a atividade crítica se disseminou como
força decisiva de transformação, irradiando uma idéia de militância cultural para
além do nicho especializado da crítica de ofício, estimulando manifestos,
plataformas e reflexões de artistas e poetas, contribuindo enfim para a precipi-
tação daquilo a que já me referi como o espaço público da arte. O fato é que a
modernidade do século XIX, além de ter sido de ponta a ponta insuflada por um
generalizado espírito crítico, terá criado o sujeito e o objeto da crítica entendida
como atividade autônoma e aberta ao escrutínio público. Desse modo, ao
mesmo tempo em que a crítica se tornava mais e mais apta a deslindar a lin-
guagem e o modo específico de desenvolvimento da esfera da arte, ia assumin-
do a tarefa de confrontar os trabalhos permanentemente àquele espaço público,
e assim de elaborar os critérios de inserção social desses trabalhos.  
Neste ponto lembro o óbvio: o surgimento da arte moderna está indis-
sociavelmente ligado ao vicejamento desse pulso crítico. Não por acaso, a tábu-
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ponto extremo, cujo proceder obedeceria sempre a um princípio superior de
racionalidade. A utopia moderna era a de que esse exercício crítico, motivado
pelo fim supremo da racionalidade, seria sempre capaz de retificar os desvios
irracionalistas de uma natureza resistente à cultura, de firmar-se como um
instrumento metódico pelo qual o sujeito moderno poderia alcançar a univer-
salidade, ou a uma Razão que realizaria os fins da condição humana, para além
do entrechoque cego dos interesses particulares. 
Reponho em questão junto à noção de crítica a idéia de racionalidade
porque não se pode evitar de pensar na imagem ultra-profissionalizada do
curador contemporâneo - tal como emana, por exemplo, do mundo da arte
norte-americano - como a realização suprema de uma idéia de racionalidade, já
que é nele, ou melhor é na perfeita assimilação do trabalho desse curador à
dinâmica das instituições, que a atuação da crítica se cumpriria de modo abso-
lutamente imanente à instituição. Ou seja, compreendida dessa maneira, a figu-
ra do curador teria finalmente realizado a totalidade projetada pela Razão mo-
derna, consumado uma racionalidade imanente, uma vez que sua prática se alo-
jaria agora no interior da própria produção artística, desenvolvendo-se no
mesmo tempo e espaço que ela, e doravante avocando a si a tarefa total do teóri-
co, do historiador, do crítico, do “animador cultural” e do artista. 
Pode-se argumentar que o projeto histórico do Iluminismo já vinha
dilacerado por contradições de origem, que a Razão sempre portou a possibili-
dade de desenvolver-se como uma ideologia de racionalidade obediente apenas a
seus próprios fins, que estas contradições, enfim, são as mesmas que se ligam à
emergência da sociedade industrial moderna, e que de resto são elas que histori-
camente asseguraram a produtividade dialética da idéia. Mas mesmo que a noção
de crítica vislumbrada por Baudelaire já  carregasse em seu núcleo mais interno
as ambigüidades que a Razão moderna carrearia no curso de seu desenvolvimen-
to histórico, isto não impedia que essa crítica preservasse um sentido normativo
ou que fosse motivada por um empenho cognitivo. Considero a prova maior desse
empenho cognitivo o apreço de Baudelaire pela noção de experiência.
O que encanta nessa crítica é, precisamente, sua percepção contra-
ditória da vida moderna; pensemos, por exemplo, no sentimento dúbio que o
poeta nutria pelos “burgueses”1, vistos alternadamente como vetor de transfor-
mação social ou protagonistas vitoriosos de um malsinado processo histórico,
que levara à ruína do gosto e que subordinara as exigências mais elevadas do
espírito à faina vulgar da busca do lucro. Fica claro, então, que essa percepção
sensível às contradições da vida moderna apenas confirma a disposição de
Baudelaire para acolher o presente instável e processual da experiência. 
Ora, parece cada vez mais difícil, na situação contemporânea, a vigên-
cia dessa dimensão da experiência, ao menos nos termos aos quais até aqui
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linguagem objetiva do mercado e da instituição-arte? 
Desdobra-se assim a noção de crítica para a de auto-compreensão3 e
neste ponto é preciso defini-la melhor, examinar sua contribuição à atividade
crítica. De saída, parece-me que por meio da noção de crítica como auto-com-
preensão é possível vislumbrar uma crítica não apenas capaz de denunciar os
múltiplos enquadramentos ideológicos que se cravam sobre a produção cultural
contemporânea, mas de lidar com eles e de discernir e redirecionar continua-
mente o próprio modo de funcionamento no interior deles. 
Trata-se de discutir como e em que condições seria possível recuperar
a eficácia dessa extraordinária invenção moderna, dessa vontade de auto-com-
preensão, por meio da qual a produção artística e intelectual metabolizaria e
ultrapassaria, digamos assim, a lógica do mercado. Cabe decerto perguntar:
como afinal isto poderia se dar - isto é, como a crítica poderia resistir aos impe-
rativos da instituição, ao mesmo tempo estando “dentro” dela, isto é, reco-
nhecendo nela, a despeito de tudo - e até segunda ordem - uma via possível para
o debate público da arte, para o agenciamento social do trabalho de arte? Que é
possível exercer tal crítica “de dentro” da instituição não há dúvida, porque de
outro modo não estaríamos aqui, tampouco pressupondo certos elementos de
consenso entre nós, elementos que nos levam a julgar que, enquanto instância
coletiva, conhecemos razoavelmente bem uma situação e que podemos mudá-la
conforme forjemos os instrumentos adequados para tanto – tal é a premissa
deste debate. A questão é saber flagrar o momento em que o “estar dentro” pode
subitamente suscitar um gesto de auto-compreensão, de modo que este permita
absorver e ressemantizar as demandas da instituição. De qualquer maneira, a
condição primeira de possibilidade para que o exercício crítico aspire a alguma
eficácia demonstra-se, de fato, esse “estar dentro”. 
3. A crítica na situação contemporânea
Voltando então à questão: o que se mantém e o que se inviabiliza
daquele sentido de crítica na situação contemporânea? Qual a possibilidade de
intervenção da crítica no cerrado sistema institucional da produção contem-
porânea, sistema ao qual ela própria não deixa de pagar seus tributos? Parece
evidente que uma noção de crítica nos termos mencionados encontra cada vez
mais dificuldade para se realizar na atualidade. É bem sabido que a década de
1980 assinala o início de um processo de transformação profunda no sentido
geral da atividade crítica. Tal transformação dar-se-ia, de resto, na esteira de
todas as mudanças econômicas, sociais e políticas desde então em curso: a dis-
tensão das polaridades ideológicas do mundo ocidental (resultando na projeção
dos EUA como potência hegemônica), a paulatina desmobilização institucional
dos grandes discursos de oposição política (de partidos, movimentos sindicais,
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la rasa da tradição constituiu um procedimento-chave dos movimentos de reno-
vação artística pelo menos desde o impressionismo, e foi graças ao dadaísmo e
ao surrealismo que pudemos atinar para o sentido político emancipatório que a
prática da crítica poderia ter quando experimentada num grau extremo, isto é,
como negação. Foi a partir desses dois movimentos, diga-se de passagem (e é
claro, das novas condições culturais precipitadas pela modernidade), que nos
tornamos aptos a perceber criticamente toda a história da arte precedente como
uma “instituição”, que pudemos exercer a crítica da própria instituição-arte, e
que aprendemos, afinal, o procedimento da crítica permanente da própria críti-
ca, implicando esta a afirmação de um sujeito reflexivo emancipado mas que não
cessaria de submergir na esmagadora processualidade do mundo, de se colocar
em xeque e auto-desmistificar. Com esses gestos contundentes a arte moderna
despedia-se do gênio romântico e firmava sua verve realista. 
Dessa maneira, a possibilidade da cultura de interrogar permanente-
mente seus fins, possibilidade inscrita na idéia da crítica permanente de uma
instituição-arte, mantém-se como a grande invenção da vanguarda moderna. É
preciso admitir que tal invenção, como se disse, constituiria o cerne de todos os
impasses da modernidade, já que ao mesmo tempo em que se radicalizava a pre-
missa da autonomia da arte (como único reduto, na cultura industrial moderna,
que convidava à experiência de uma subjetividade inconformista), engendrava-
se continuamente a institucionalização precoce de cada gesto de insubordi-
nação, conforme, de resto, a nova racionalidade que passava a envolver todos os
setores da vida social.. 
Todavia, a despeito de ter conduzido a impasses e a contradições que
ainda repercutem no presente, não se pode deixar de reconhecer que tal pro-
cedimento constituiu um instrumento privilegiado de auto-compreensão (tanto
do trabalho de arte como da crítica de arte) que todo um período construiu para
si, e que a meu ver permanece ainda válido para a produção artística e intelec-
tual. Afinal, graças ao gesto insubordinado da dúvida sistemática e aguerrida, da
ruptura ou da negação, que são poderosas operações críticas, cada trabalho de
arte, cada empreendimento crítico teve, doravante (e num mundo progressiva-
mente mais institucionalizado), a possibilidade de subitamente reverter um jogo
de cartas marcadas e burlar a dinâmica insidiosa da institucionalização, mesmo
mantendo-se sob os efeitos desta. Para citar um exemplo bastante conhecido dos
mecanismos dessa meta-crítica no terreno da arte, tome-se a trajetória de
Picasso. Não são os aparentes “recuos” e “auto-recuperações” que permeiam a
obra do pintor, e afinal a sem-cerimônia com que ele sistematicamente “revisi-
tou” sua própria pintura e a história da arte, uma estratégia de auto-compreen-
são do trabalho, ardilosa e corrosiva, pela qual Picasso, ao mesmo tempo que
criticava o fetiche do mercado, preservava sua autonomia, uma reserva de des-
frute subjetivo, libidinal, que dispensava pudor e elegância formal ao ostentar a
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Trata-se de discutir como e em que condições seria possível recuperar
a eficácia dessa extraordinária invenção moderna, dessa vontade de auto-com-
preensão, por meio da qual a produção artística e intelectual metabolizaria e
ultrapassaria, digamos assim, a lógica do mercado. Cabe decerto perguntar:
como afinal isto poderia se dar - isto é, como a crítica poderia resistir aos impe-
rativos da instituição, ao mesmo tempo estando “dentro” dela, isto é, reco-
nhecendo nela, a despeito de tudo - e até segunda ordem - uma via possível para
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dos grandes discursos de oposição política (de partidos, movimentos sindicais,
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la rasa da tradição constituiu um procedimento-chave dos movimentos de reno-
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ao surrealismo que pudemos atinar para o sentido político emancipatório que a
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frute subjetivo, libidinal, que dispensava pudor e elegância formal ao ostentar a
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da arte (eventualmente, também artista). 
Nesse sentido, a tendência da crítica é ir se confundindo  cada vez mais
com a produção artística, assimilando, como seus, interesses e motivações que
eram só da produção, buscando apresentar-se como uma modalidade da própria
arte, reclamando um domínio morfológico e estilístico análogo ao dos trabalhos,
desenvolvendo-se mesmo paralelamente a eles – embora devendo sempre recor-
rer ao procedimento da colagem, à citação desenvolta de uma heterogeneidade
de saberes, ao comentário inevitavelmente tardio e epidérmico da reflexão que
se processa no núcleo interno de outras disciplinas, historicamente consoli-
dadas. Assim, vão se apagando as fronteiras que separavam o processo de cons-
tituição do trabalho de arte do processo de constituição do trabalho da crítica, e
refluindo a idéia de que a reflexão crítica pressupõe necessariamente a possibili-
dade do passo dado para trás, da reflexividade, a possibilidade da negação, do
momento provisório de dúvida. 
O curioso é que com essa quase justaposição entre a esfera da crítica e
a da arte, assistimos a uma aparente ultrapolitização tanto do trabalho de arte
como da crítica. Pois de ambos os lados ganha prestígio a idéia de uma imersão
imediata no território da cultura (uma imersão positiva, sem reflexividade, é pre-
ciso dizer, quase uma adesão), sem a mediação da forma, miseravelmente rebaix-
ada, aliás, à condição de instrumento ideológico do totalitarismo modernista.
Freqüentemente o que se vê, entretanto, é que a renúncia à busca de uma nova
compreensão da forma, ou de novas possibilidades de formalização, tem
empurrado o trabalho de arte e a crítica a um atoleiro de historicismos, sem que
se possa dizer que em alguma medida estejam operando a partir de uma pers-
pectiva materialista da história, ao menos no sentido legado pela tradição
marxista do século XX. Ao contrário, a percepção dos problemas da cultura vai
sendo desmaterializada, colonizada em categorias e essencialismos diversos.
Penso, a esse respeito, numa frase de Godard que li em algum lugar há
tempos atrás, e que dizia mais ou menos o seguinte: a cultura é a norma, a arte,
a exceção. Pois bem, o que tem ocorrido é, precisamente, que só vemos “norma”
por toda a parte, que presenciamos o preenchimento ruidoso daquele momento
de suspensão, daquele momento auto-reflexivo que imunizava, por assim dizer,
o trabalho artístico e intelectual contra o tipo de racionalidade instrumental que
permeia o mundo da cultura. A meu ver, trata-se de resgatar a possibilidade
desse momento auto-reflexivo, que é a condição para o exercício da auto-com-
preensão, única via pela qual parece possível manter uma posição relativamente
emancipada no interior do sistema da arte contemporâneo.
* Este texto foi apresentado em 28 de maio de 1999 no seminário internacional “De Baudelaire à críti-
ca contemporânea”, organizado por Ileana Pradilla e Paulo Reis para a Funarte (Fundação Nacional
das Artes), no Rio de Janeiro. 
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movimentos feministas, movimentos reivindicatórios de jovens - todos, bem ou
mal, voltados ao projeto de uma vida pública), a emergência de movimentos pon-
tuais e violentos de descompressão social, dos quais até agora não se sabe se são
um fenômeno de mudança ou, inversamente, de confirmação soturna do status
quo, indicando a decomposição de toda possibilidade de pacto social, e sobretu-
do a presença crescente do mercado como novo paradigma de bem-estar social. 
Paralelamente ao desprestígio crescente da política, a palavra de ordem
mais ouvida das décadas de 1980 e 90 passou a ser adaptação; aos poucos e por
toda parte foi se desacreditando o potencial transformador com que se costu-
mava em outros tempos creditar a angústia e a negação, e se incentivando o
advento de uma subjetividade voltada ao cultivo da auto-estima a qualquer preço
e à busca da aceitação social, com o que prosperaram psicologias direcionadas
à adaptação, bem como sentimentos corporativos, anti-republicanos. O mal-
estar, a ruptura e o protesto implicados na prática política doravante levantavam
suspeita de fraqueza e ressentimento, ou de incapacidade para sobreviver às
exigências seletivas de uma ordem nova e mais perfeita, nas aparências essen-
cialmente voltada ao indivíduo. 
Do ponto de vista da arte, tudo indica que vimos experimentando,
desde então, uma modificação profunda no lugar da crítica, que emancipou-se
do horizonte (bem ou mal) público e universalista da produção acadêmica e da
produção intelectual em geral, para vincular-se mais imediatamente às deman-
das profissionais, setorizadas e corporativas, do universo das instituições con-
temporâneas de arte. Ao que parece, o contexto contemporâneo deixou morrer
de inanição o programa moderno de um espaço público da arte, substituído
pelas demandas cada vez mais tópicas tanto da produção artística como da críti-
ca. É notável, por exemplo, que grande parte dos ensaios produzidos sobre arte
contemporânea no meio internacional nas duas últimas décadas tenha surgido
em catálogos de exposições, subordinados portanto ao calendário das institu-
ições, com seus interesses corporativos, mercadológicos, empresariais, e não li-
gados a iniciativas acadêmicas ou estritamente editoriais. 
É inquietante que a maior parte desses textos demonstre cada vez
menos interesse não só pelo passado remoto da arte moderna, mas também pelo
passado recente desta, que não se interesse em confrontar trabalhos contem-
porâneos com certas referências históricas da modernidade, de modo a revelar
uma capacidade interpretativa mais generosa e algum esforço de síntese. Fatos
como estes sinalizam que terá se obliterado para a crítica contemporânea a pers-
pectiva de operar segundo projetos de longo prazo, isto é, projetos capazes de se
desenvolver de modo mais independente em face do calendário de grandes
museus, centros culturais e galerias, em face da racionalidade administrativa e
econômica com que essas instituições devem operar, o que certamente impõe
rapidez e ecletismo intelectual ao trabalho do crítico-curador-teórico-historiador
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